শাহজাহান আর মোস্তফা বেগমের সংসার দীর্ঘদিন ধরেই ছিল নিঃসন্তান। মহেশখালীর ধলঘাটার ছোট্ট বাজারে ক্ষুদ্র তরকারি ব্যবসা করে কোনোমতে সংসার চলে তাদের। কিন্তু সন্তানহীনতার বেদনা কাটেনি কখনো।

ব্যবসায়িক কাজে চকোরিয়ার তরকারি আড়তদার জয়নাল আবেদীনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠে শাহজাহানের। সেই সম্পর্কেই একদিন দুঃখ ঝরানো কণ্ঠে শাহজাহান বলেছিলেন, “আমার ঘর আলোহীন, কোনো সন্তান নেই।”
জয়নাল কথাটি মনে রেখেছিলেন।

কিছুদিন পর জয়নালের স্ত্রী পারভীন আক্তার গর্ভবতী হন। আল্ট্রাসনোগ্রাফি রিপোর্টে জানা গেল তার গর্ভে জমজ সন্তান। খবরটি জেনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন জয়নাল ও পারভীন। সেই মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নেন, নিঃসন্তান বন্ধু শাহজাহানের ঘরে আলোর ছোঁয়া দেবেন তারা।

একটি সন্তান থাকবে তাদের কাছে, আরেকটি সন্তান যাবে শাহজাহানের ঘরে এভাবেই তৈরি হয় অদ্ভুত কিন্তু মানবিক এক প্রতিশ্রুতি।

৯ সেপ্টেম্বর রাতে চট্টগ্রামের একটি হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে জন্ম নেয় জমজ শিশু। গর্ভাবস্থার সাত মাস থেকেই পারভীনের দেখাশোনায় ছিলেন শাহজাহান ও মোস্তফা। সন্তান জন্মের দিনও হাসপাতালের পাশে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন তারা।

অপারেশনের সব খরচ জোগাড় করতে নিজের ক্ষুদ্র ব্যবসার শেষ সম্বলটুকু বিক্রি করে দিয়েছিলেন শাহজাহান।

পরদিন প্রতিশ্রুত শিশুটি তুলে দেওয়া হয় শাহজাহানের হাতে।

“শিশুটিকে বুকে পেয়ে মনে হয়েছিল, পৃথিবীর সব সুখ যেন আমার ঘরে নেমে এসেছে” -বলেন মোস্তফা বেগম।

কিন্তু সুখের আলো টিকল মাত্র একদিন। হাসপাতালে থাকা অপর জমজ শিশু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে। চিকিৎসক স্পষ্ট জানিয়ে দেন—“দুই ভাইকে একসাথে না পেলে অসুস্থ শিশুটি বাঁচানো সম্ভব হবে না।”

সন্তান ফেরত চাইতে ধলঘাটায় ছুটে আসেন জয়নাল। অশ্রুসিক্ত চোখে অনুনয় করেন,
“আমার সন্তান ফিরিয়ে দিন, অন্য শিশুটিকে বাঁচাতে হবে।”

কিন্তু যাঁরা প্রথমবারের মতো সন্তানকে বুকে জড়িয়েছেন, তাঁদের পক্ষে ছেড়ে দেওয়া কি এত সহজ? শাহজাহান দম্পতি তাতে রাজি হননি।

শেষমেশ স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান আতাহার ইকবাল দাদুল এগিয়ে আসেন। তাঁর হস্তক্ষেপে সালিশি বৈঠক বসে। সবার চাপ, চিকিৎসকের পরামর্শ আর অসহায় জয়নালের আকুতির মুখে অবশেষে সন্তান ফেরত দেন শাহজাহান।

বদলে জয়নাল দেন ৫০ হাজার টাকা কৃতজ্ঞতা আর ক্ষতিপূরণের প্রতীক হিসেবে।

সেদিন অশ্রুভেজা চোখে সন্তানের গায়ে শেষবারের মতো হাত বুলিয়ে দেন মোস্তফা বেগম।
“তাকে ফেরত দেওয়ার দুঃখ আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। মা না হয়েও আমি সারাজীবন তার অপেক্ষায় থাকব”, বলেন মোস্তফা বেগম।

এখন জমজ দুই শিশু সুস্থ আছে। কিন্তু এই ঘটনার ছাপ রয়ে গেছে দুই পরিবারের জীবনেই।

জয়নাল আবেদীন বলেন, “ওরা বড় হলে শাহজাহানকে বাবা আর মোস্তফাকে মা বলে ডাকবে—আমি সেভাবেই ওদের বড় করব।”
মাত্র একদিনের জন্য হলেও সন্তানকে বুকে পাওয়ার যে অনুভূতি, তা কোনো অর্থে মাপা যায় না। শাহজাহানের সংসার আবার অন্ধকারেই রয়ে গেল। তবে সেই এক দিনের আলোই হয়তো আজীবন তাঁদের জীবনের সবচেয়ে বড় স্মৃতি হয়ে থাকবে।